年第11期总第61期
父亲的菜园（外一篇）
父亲干了一辈子的建筑，出的都是蛮力，干的都是苦活。退休了，好不容易能休息休息，他却闲不住，在离家不远的地方拾掇出来一片小菜园。
好多次回家，父亲都不在，我问母亲，她就说去菜园里了。还真像书上说的，他不是在菜园，就是在去菜园的路上。一次打算回家，大老远我就看见了父亲的电动车停在路旁。我走进园子，他正在弯腰除草，竟然没发现我走进来。正值春暖花开的季节，这菜园四周栽了好多果树，花香四溢，引得蜂飞蝶舞，好不热闹。这果树说来有趣，是我母亲自己用桃核、杏核育的苗。
这不禁让我想起了小时候，邻居家大哥哥带了一个小铲子在林子里挖回来一棵幼小的苹果树苗，当时根部包裹着厚厚的泥土，他小心翼翼地捧着回家，我跟在他身后帮他提着小铲子，我打心眼里羡慕他运气那么好，能在挺大的一个树林里找到小小的苹果树，更佩服他竟然这么厉害，还能认识苹果树小时候的样子。我心里真渴望自己也能拥有一棵小苗，自己把它安安静静地种在一个地方，悉心照料它，慢慢长大，心想：自己种的苹果树，结的果子那该有多甜呀！没想到，我长大了，才发现母亲帮我圆了这个梦，找不到幼苗，原来可以自己种，而且这些桃核、杏核都是我妈精挑细选的，自己一一品尝，果子甜、品种好，这一颗颗果核才能被选中，在菜园里开始焕发它们新的生命力。如今，母亲亲手育苗、栽种的这一棵棵果树长高了，默默地守护着父亲的小菜园。
无论你何时去，菜园子总是井井有条的。父亲还是做了布局的，当然这对于一个擅长绘图设计的父亲并不难，我从小就知道爸爸“红蓝铅笔一大把”，他画图基本不用尺子，方位、宽窄、长短、比例讲得头头是道。这菜园横竖一分，打个畔儿，哪一片种青菜，哪一片种玉米，哪一片给家里的几个小孩种点草莓，有了计划和布局，他忙碌起来就有了目标和针对性。翻翻地、除除草、间间苗、浇浇水，不同的季节、气候，他忙不同的事。一年四季，几乎天天都去溜达一圈，夏日的清晨，父亲一大早就去菜园拔几根葱，圪蹴在地头摘干净，摘一个紫盈盈的茄子，揪几个绿辣子，家里我母亲已经发好了面，父亲搭把手揉揉面，母亲麻利地就调好了馅儿，我们回家茄子包子就出锅了，热气腾腾，香辣可口。厨房里弥漫着一股清香，最惊喜的就是后锅里还煮着几根嫩玉米。这味道是儿时记忆里的味道，是家的味道，越长大越想念。
小时候，爸爸是别人眼中的包工头“刘师”，那时他根本无暇种菜，自己吃菜的机会都很少，却总想着家里的两个孩子。那时我读三年级，老师让写自己的家人，我的作文是《爸爸的工具兜》，他的工具兜挂在自行车大梁上，有时爸爸像变戏法似的会拿出两根糖葫芦，我和哥哥高兴地舔来舔去，比赛谁吃得慢。有时到了傍晚，爸爸才回来，他从工具兜里掏出一个大西瓜，放到水盆里冰一冰，一切开整个院子都变得清凉而甜蜜了。爸爸每天早出晚归，为了赶工期，吃饭用的是一个大大的“洋盘”，常爱吃面，一碗面、一碗面汤。忙忙碌碌一辈子，包工头真干不动了，腰弯了，腿沉了，去年滑膜炎导致腿疼加重，做了手术后，父亲又行动起来了。他去菜园就是锻炼身体，给自己找点事情做。他种得菜真好，一畦甘蓝绿茵茵，又圆又大，连我都忍不住发了一个朋友圈。南瓜脸皮厚，长得任性豪放，懒洋洋地躺在地上晒太阳。干活累了，父亲和邻居家伯伯说说话，喝喝茶，歇歇腿脚，夏天天气热，葡萄架就搭在菜园子里，他们就坐在棚下面，伯伯家的狗也不吵闹，听着老哥俩聊天。有时你给我一把韭菜，我给你一捆青菜，多少年的邻居了，以前都是各忙各的，说不上几句话，这几年上了年纪了，才有时间这么悠闲地过日子了。父亲这人实诚，给住在附近的嫂子、表哥常说：“自己种的，不值钱，要啥菜自己摘去！”我家也没少吃父亲种的菜，大白菜水分足，只洗几片叶子就能炒一盘地地道道的酸辣白菜，辣子不用说，也是父亲种的，长足天数，青辣椒自然变红，摘回去挂成串儿，干透了，倒点油炕一炕，碾成辣子面——香。母亲一罐一罐装起来给我送到家里，炒菜、油泼辣子调饭味儿就是长。这酸辣白菜，吃米饭、就馒头都好吃。
两个侄儿，我家两个孩子都喜欢去他们爷爷的菜园，有时扒拉扒拉说不准会惊喜地发现一颗红艳艳的草莓，你追我赶地在地畔儿跑来跑去像是练习平衡呢。父亲还专门给他们在葡萄树旁边种了几株葫芦。孩子们看见了挺稀奇，都吵着闹着要摘葫芦，甜甜还说：“妈妈，我们学过课文《我要的是葫芦》。”调皮的晨晨唱起了：“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花.......”
每每看到父亲熟悉的身影在菜园里忙前忙后，我心里就特别踏实，每当走进父亲的菜园，踩在松软的泥土上，我禁不住就会想起小时候坐在父亲肩头去摸药王山的“摸摸爷”的情景......
爬
我用尽全身的力气往上爬，我只觉得水太冰冷，不想闭上眼睛，也不知道张开嘴呼喊……那一年我5岁，刚读学前班。哥哥7岁，上小学一年级。妈妈叮咛哥哥：带好妹妹！她有着急的事情就出门了，但她没有办法相信两个贪玩的孩子能看住门，索性锁了门才走。我和哥哥都被妈妈用厚厚的棉袄包裹着，哥哥的棉袄有两个兜兜，里面装着他视若珍宝的“画片”和“弹珠”。妈妈一走，哥哥就趴在地上贪婪地和邻居家的哥哥玩起了弹珠。我就只能站在旁边静静地看，他们在土地上匍匐前进，手里的珠子似乎像是他们的武器，他们叫啊，喊啊、抢啊、争啊，玩得很起劲，脸被冻得红通通的，嘴里哈着白气。我屁颠屁颠地跟了他们好久，哥哥总算赢了一次，我央求哥哥给我一颗透明的漂亮的弹珠，他却不肯，说他手里的弹珠是“本钱”，他要用它去赢更多的。当我第三次来到他面前的时候，他生气了，一把把我推开，而哥哥的对手输了也不高兴，他讨厌我站在场地上打扰他们的比赛，干脆抱起我坐在了他家的水斗边上。还吆喝着哥哥：“走走走，我的没有几个了，我们去后面的巷子里找别人玩，你妹妹太吵了！”说完他们一溜烟似的跑走了，哥哥并没有回头看我一眼。他一玩起来恐怕早就忘记了妈妈的叮嘱！水斗有点高，里面装满了水。坐上去的时候，我还有点高兴。因为平常妈妈从来不让我去水斗边玩，我也并不知道里面有什么。今天我终于看见了装满水的水斗，而且我还坐在上面！我一高兴手就闲不住，我看见水斗旁边有高高的干枯的像芦苇一样的草，就想伸手去拽一根来戏水，就在我用力的这一瞬间，我身子后仰，掉进了水斗里。我浑身都被水包围了，紧紧地被水困住，掉入斗底的我才知道原来水斗这么深，装了这么多的水，我下意识地向上爬，我只知道我不能这样湿漉漉地沉在水下，“我要爬出去！”心里萌生了最强烈最本能的想法，于是我使劲伸出胳膊试图抓住水斗的边沿，我太矮了，够不着，如果在空地上我可以跳，冰冷的水浸透了我厚厚的棉衣，我根本没有向上爬的力气。借助水斗四周凹凸不平的小小的摩擦，助我一臂之力，我终于抓住了，是我习惯了的右手，我丝毫不敢松懈，连指甲都在用力。这一刻，我忘记了所有的恐惧和黑暗，我的脑海里浮现出了火红的太阳、金色的阳光、暖烘烘的被窝、热腾腾的开水……所有的光和热在我心中开始重新跳跃膨胀，原来我已经掉到了水斗外面的草堆里。邻居家的大妗子出门倒垃圾时发现了我，把簸箕一扔，连忙把我往回拉，站在她家门口，地上流下一滩水。脱掉湿哒哒的棉衣，躺在铺着竹编席的热炕上，我忍不住委屈和后怕就掉眼泪了……后来隐约记得邻居六爷开玩笑问我：“小丫头，你掉进水斗是怎么出来的？”我居然自豪坚定地回答：“没啥，就是爬！”如果不能直立，爬也是一种行走的方法，或者也是真实的源自本能求生存的一种力量。曹文轩说：一个人永远走不出他的童年。时隔多年，我依然会回忆童年难忘的经历，小时候读过的那些故事，时光已经远去，有些东西却牢牢地像根一样扎在了心里。当我遇到困难时，当我失去信心时，当我迷茫时、孤单时，记忆里的那些温暖、淳朴、善良、勇敢......它们散发着太阳一样的光芒，弥漫着青草一样的芳香，鼓励着我，永远向前！
本期推荐
作者简介：刘佩，陕西铜川人。铜川市新区第二幼儿园园长。陕西省朗诵艺术协会会员，铜川市朗诵艺术协会理事，铜川市教学能手、学科带头人。热爱朗诵、写作，有散文、诗歌、教育随笔等发表于《铜川日报》、
