还乡曲 [复制链接]

“死亡是严寒的黑夜，

生命是闷热的白天。

天黑了，我进入梦乡，

白天使我很疲惫。

一棵树长到我坟墓上面，

年轻的夜莺在枝头歌唱；

它歌唱纯洁的爱情，

在梦中我也听得见。”

——海涅

年上半年最后一天爷爷走了。我恍惚觉得他依然是那个脾气倔强心肠又热，笑得憨厚灿烂的健硕老人。戴一顶藏蓝色的鸭舌帽，穿一身藏蓝色的套装，裤管和黑布鞋沾着*泥巴，电动三轮车里装着刚从地里拔的韭菜，一直往天边骑。走到地平线处回过头来笑着，说你们都回去吧。头上冒着热汗，天边升起一朵大光明云。

我说，我明白文字多半诉诸理性，而视觉可以互为疗愈。假若人脑可将记忆自动剪辑成片，我宁愿让所有素材停留在四分之三。在顶点到来前的一刻，一切凝固与定格。不必惧怕即将到来的精疲力尽和竭泽而渔，此后还可无休无止地续写着无穷无尽。你让我知道回忆和思念可以很美，却总要按捺着些许。

你看，在那烈日炎炎的村庄，曾有过难以忘怀的冬天。冻得邦邦硬的土地下面，白菜疙瘩正悄悄拱出新芽。狗子跑过去了，留下空旷的几声汪汪。在午后的小板凳上，和*板牙的村人抽一颗劣质烟喝一盅辣白酒，你曾满足地望着这一切，望着阳光撒在脏兮兮的羊羔身上，孙媳抱着重孙在院子里发呆。

当你再次经过时，孩童在荒野里跑着扔着一颗又一颗摔炮。你笑着遗憾，也许是因为再也无法亲手为酥肉和包炸丸子裹上面糊。重油的花生米撒上细细白糖，刚出锅的金*藕合烧糊了筷子头。然后天色悄悄暗下来，黝黑的枝条漠漠如织。太阳像一只大橘子，罩着穿厚厚棉袄棉裤的孩童，一脸冻皴裂的口子，却不知疲倦地在漫天地里嗷嗷喊叫。

你一定还记得年的夏天，我在老家学自行车，你在后面扶着车座，健步如飞稳如泰山。而我是多么慌乱，一头栽进路边铺着麦秸的大坑，昏昏沉沉地哭一场，却也从此学会了骑车。那时我凡留宿在老家，总会过敏泛起大片大片的红疙瘩。你为我涂完一管又一管皮炎平，在油汪汪的大锅里炸金蝉让我偷嘴。后来无论走到哪里，涂昂贵香精或行走声色犬马，我始终没忘记，在鲁西农村有我质朴而笨拙的童年。

有一年我回家办通行证，你问我要去哪儿，我说要去香港。后来你骄傲地对家中诸多来客讲起，孙女曾去到那遥远而繁华的地方。现在我想你一定可飞越无数城池，而无需繁琐手续重重关卡。那天地圣众领受了你的牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚。这样的隆重和轻逸，是你一生德行所证。

那雨天雨地哭得有情有义，你看万物依然如常运转，而苦痛折磨已经随风而逝。你醒着时，曾有许多的安宁岁月，剪辑成梦境，潜入长久的安眠之中。哪年哪月你再醒来，就换一个梦境。但一定一定，别忘记前世这个梦。子子孙孙无穷匮，在*土陇上守望你归来。

终会有一天，我们天上见。