北京中科刘云涛 http://www.zgbdf.net/baidianfengjiankangzixun/kuaixun/83934.html 原创荷可乐单读
这篇文章来自一位上海市民,她详实记录了自己和朋友们在抢菜时遇到的种种难题。
原本的社会运行方式停摆后,与朋友、邻居和附近的人彼此互助变得尤为重要,与此同时,原来我们习以为常的日常生活竟是如此的难得脆弱。
春,上海买菜记
撰文:荷可乐
4月10日,六秒钟的全家便利店进店音被上海市民反复转发——“咪哆唆哆来唆来咪来唆哆”。
这六秒钟听起来真实又遥远。它本在我的生活里俯拾皆是,微不足道;但此时,这六秒好像是鸡毛掸子,掸掉我记忆上的尘土。它唤醒了一种最普通的日常:我走出家门,走在马路上,转向一家全家便利店,六秒进店音在我进店时响起,然后落在我身后。我在蓝白绿的货架上挑挑拣拣,在三列冷藏橱面前寻找新款饮料,最后,我选择了可口可乐。
在上海,这个全球运转效率最高的大都市,两千五百万人分工精细,协同互补,缔结契约,遵守规则。在这里,人们以为一切都有迹可循,理性足以创造生活。面对新冠疫情,上海市政府长期以“精准防控”的手段去维系市民的普通生活:每个人的生活都尽在掌控。
然而,年,上海疫情的“倒春寒”击碎了都市生活的幻象。生活不全然掌握在我们手中,但我们仍然以安全感作为千百万人的财富与共同的生活理想,我们想方设法维系生活的如常,努力阻止厄运的入侵。
在上海施行全域静态管理之时,每位上海市民至少经历了半个月努力买菜的日子。我们知道上海物资充沛,但我们仍然为买菜牺牲了睡眠,付出了心力。我们在买菜中重启了邻里关系,重审自身的物质需求,我们也在买菜中真切感受到了何为供需关系,何为分工协同,何又为政府保供。
原来一日三餐,是这样复杂的一件事。
4月8日
在上海,有一些好消息。几个朋友收到了来自京东和天猫超市的配送,其中一单是周三下单周五到。我第一次收到了盒马的蔬菜盲盒,就像庞博去年的脱口秀,我祈祷盲盒里能给我加块葱姜蒜。
这是老谢用纽约的IP地址帮我抢到的菜。在社交平台上流传着一种说法,上海之外的朋友们,更容易抢到上海的菜。
连续十天抢菜失败,让我身处疲惫和烦燥。终于,在4月6日深夜与老谢视频时,我连珠炮般地批评他作为上海土著,人在国外,明明占有时差优势,却从来没想着帮我抢菜;批评他每天听我抱怨抢不到菜,却只是听听而已,根本不能感同身受上海市民的痛苦。
老谢被我凶懵了,赶紧定好闹钟,承诺在4月7日清晨帮我抢菜。
4月4日晚十九时,上海市政府宣布全城继续实施封控管理。此后的每一天,买菜变得越来越难,眼见着盒马从三分钟内都有机会,变成窗口期只有三十秒,至于美团买菜,已经提前十分钟就已经被人们点击到卡住。
抢菜之前,我以为抢菜是短跑竞赛,努力跑起来,都有个成绩;抢菜之后,我意识到抢菜是过独木桥,多数人刚出发就被挤下去了。每天,我都会看着一溜儿彩色的食品图变成水印色,配着两个字“失效”。它宣告了我为过上普通生活而付出的努力都只是:失效。
为了买菜,我每天有三个闹钟:十二点抢山姆或者美菜、六点抢美团、八点抢盒马。其中,盒马开放运力的时间从七点调整到八点,堪称人性化改进。至于由公司创始人亲自总结抢菜攻略的叮咚买菜和平价好物奥乐齐,在浦西尚未封控前,就已关闭我家附近的线上平台。
老谢抢到了69元4斤的“蔬菜吃好点套餐”,包括三个西红柿、三个红薯、三个黄瓜,和一把韭菜、豆苗(烂了大半)和芦笋。想到这些菜只够我家吃两天,我仍然无法摆脱因为抢菜而混乱的生物钟、夜不能寐的焦虑,我忍不住诘问,为什么不买那个59元11斤的“普通蔬菜保供应套餐”?
“给你吃好点。”他说。
“现在主要是买多点!”我说,“我真的不想再抢菜了。”
八点十分抢完菜,刷了会儿朋友圈,一条接一条,都是抢不到菜、团购失败的哀嚎,一个朋友说现阶段唯一的解决路径,或许就是进行辟谷了。继续刷,刷到前一天晚饭点,一位宝山顾村的朋友发照片说自己只有酱油拌面吃,打个蛋都觉得奢侈——家里只剩五个鸡蛋。
又迷迷糊糊睡了一个小时,闹钟九点五十把我叫醒。我打算看第场上海市新冠肺炎疫情防控新闻发布会的直播,副市长陈通将就全市生活物资保障做出发言。
这场发布会非常上海,政府所释放的信号有逻辑有方法,对解决采配效率不高、物资供应节点缺乏、运力不足、价格违法等问题都给出了解决方案,最后感谢市民朋友的包容和体谅。当天,上海市商务委电子商务处发布了《释放电商平台保供能力有关事项的通知》,对放宽电商平台在防控期间的运转给出了细则。次日,拼多多、饿了么以及京东到家上线更多生活必需品,近期共计将新增抗疫保供人员人。
再隔一日的发布会上,副市长宗明哽咽着说,近期上海市政府有很多事情做得很不够,离大家的期望有很大差距,一定尽全力改进,感谢广大市民和一线防疫人员。
4月5日成为买菜难的升级日。许多浦西市民,比如我的邻居们,曾根据3月27日晚间“上海发布”的信息,认为浦西将在4月5日解封。尽管他们曾拥有四天的时间去储备物资,或是仅仅储备了四天,又或是因为当时买菜难已经开始,或受限于居住条件——冰箱不够大或是合租房间太小——无法储存足够量。
买菜的第四阶段
这二十多天,我在买菜上经历了四个阶段:如平日般挑挑拣拣、放开标准但控制分量、应买尽买和时刻刻都在买,即动态买菜。
动态买菜是桃子告诉我的。我问她如何塞满冰箱,她说就得早中晚都想着买菜,随时随地都刷盒马和叮咚。听完这话,我顺手刷了下盒马,真刷出来一块肉。
桃子已经被封了近40天。3月4日,桃子的小区因阳性感染者而被封控,足不出户14天。那时候她乐观地觉得只有14天,盒马下单都只买半周的量,单件数量为1,吃光了再买新。“有一天,我们突然就买不到绿叶菜了。”她看着的盒马购买记录对我说,“我有逐渐感觉盒马的菜越来越少,但我只是单纯地觉得是我打开得太晚了。到了3月13日,我们在叮咚与盒马上都买不到绿叶菜了,我无头苍蝇似的在嘉定区的‘我嘉生鲜’上下单了一个蔬菜礼包,但已经不是当天可以送达。”
邻居赠予了他们两把绿叶菜。3月18日,解封后,桃子的第一件事,就是去山姆超市买了超过两千块的食物,包括十斤绿叶菜。从山姆回家后,他们小区于3月19日再次被封。她对在山姆没再多买点感到后悔,“现在买完菜都会后悔,觉得为什么不再挑战一下极限,多买一点”。
3月21日,桃子给自己下单了睫毛膏和眼线笔:她觉得自己很快就要去上班了。但她后来能做的,依然是在家里买菜。
作为一名高考优胜选手,桃子以自筹复习资料、积极迎考的严肃态度对待囤菜:在微博、